日前，在南昌至北京西的Z68次列車上，乘務(wù)人員與旅客互動(dòng)，為大家提供一個(gè)愉快輕松的旅程。 張衛(wèi)東攝（人民視覺）
制圖：郭祥
春節(jié)將至，春運(yùn)又啟。
春節(jié)，是中國人一年中最重要的節(jié)日，可對(duì)鐵路、民航、公路客運(yùn)等行業(yè)員工來說，卻是一年中最為緊張忙碌的時(shí)段。為了讓億萬旅客走得平安、走得溫暖，他們不得不放棄團(tuán)聚機(jī)會(huì)、犧牲休息時(shí)間，勤勤懇懇堅(jiān)守崗位，兢兢業(yè)業(yè)發(fā)光發(fā)熱。2019年春運(yùn)啟動(dòng)之際，本報(bào)記者又一次踏上春運(yùn)一線、走近“春運(yùn)人”，感受他們的忙碌，體驗(yàn)他們的辛勞。
與以往體驗(yàn)空姐、高鐵服務(wù)員、客運(yùn)站導(dǎo)乘員等“窗口崗位”不同，今年記者的體驗(yàn)更加聚焦那些平日不為常人了解的“幕后崗位”——高鐵上水工、航空員、客運(yùn)檢車員。盡管不直接同旅客打交道，但他們?nèi)諒?fù)一日的默默奉獻(xiàn)卻直接關(guān)系到每位旅客的出行體驗(yàn)，關(guān)系到整個(gè)春運(yùn)能否安全、舒適。走近他們，我們將會(huì)對(duì)春運(yùn)多一分理解與包容。
——編 者
為了讓旅客在萬米高空吃飽吃好，航空配餐部門沒少費(fèi)心
我做美味航空餐
本報(bào)記者 趙展慧
平日坐飛機(jī)，您除了關(guān)心是否準(zhǔn)時(shí)、安全外，還看重什么？是否也期待能吃上一份美味的航空餐？這就離不開航空配餐部門的付出了。春運(yùn)大幕開啟，深圳航空配餐大樓里，每天都有4萬多份航空餐食，通過13個(gè)裝機(jī)口被24輛食品車送上數(shù)百個(gè)航班。
“配飾全部摘下，隔離帽拉到耳下，不要露出一絲頭發(fā)。”一大早，在深航配餐質(zhì)檢員查艷陽的指導(dǎo)下，我穿上白色制服和防滑膠鞋，綰起頭發(fā)，戴上口罩和帽子，經(jīng)過層層消毒，開始了體驗(yàn)春運(yùn)航空配餐員的一天。
為全面了解配餐工作，不同于正式員工專人專職，我體驗(yàn)了一把從驗(yàn)貨到送餐上機(jī)全流水線的配餐工序。
柿子椒紅綠分明，三黃雞色澤鮮嫩，哈密瓜憨圓喜人，我看著一箱箱搬進(jìn)原材料驗(yàn)收區(qū)的各類食材，覺得質(zhì)量都沒話說。查姐卻指著墻上的食材要求表對(duì)我搖搖頭：“不光要看原材料新不新鮮，個(gè)頭大小等還要符合要求，比如這塊魚長一寸就放不進(jìn)餐盤，會(huì)給包裝帶來麻煩。”原來，魚的長度、雞的重量、瓜果成熟度都有標(biāo)準(zhǔn)，各種食材都要經(jīng)過質(zhì)檢、使用部門、倉庫的三方驗(yàn)收才行。
“食品安全永遠(yuǎn)是航食最重要的關(guān)鍵詞，而保障安全的關(guān)鍵就在于標(biāo)準(zhǔn)化，包括選材、消毒、烹飪、包裝、存儲(chǔ)等各個(gè)環(huán)節(jié)?！辈榻愕脑捵屛覞u漸開始認(rèn)識(shí)到配餐工作的壓力。
收儲(chǔ)進(jìn)來的食材很快就要“兵分兩路”。冷食被送進(jìn)清洗消毒室，而熱食則直接進(jìn)入切配間，被手舞快刀的師傅們迅速切成條塊狀。為了保鮮的要求，每一個(gè)工作間內(nèi)都有嚴(yán)格的溫控，唯獨(dú)走進(jìn)一個(gè)工作間時(shí)我感受到了一陣暖流，隨后就是撲鼻而來的飯菜香氣。哈，烹調(diào)間到了。
來到香氣誘人的鐵板面前，我跟師傅學(xué)起了煎羊排。開火倒油，白煙冒起，鐵板燒到200多攝氏度，再將腌制好的小羊排一塊塊放上，嫩肉在滋滋聲響中現(xiàn)出誘人的焦糖色。差不多七分熟，我就準(zhǔn)備抄菜起盤，卻被師傅摁住了胳膊?！拔覀冞@兒可沒有什么五分熟、七分熟可選，必須煎至九分熟，還有一分留給機(jī)上加熱，所以到乘客手中的肯定是十分熟的羊排?！睅煾悼粗荒樛锵У奈医忉?，只有熟透才最安全，在航空食品的安全問題面前，口感得先放一放。
熱廚房里還有“冰火兩重天”。熱炒之后卻要速冷，熱騰騰的飯菜裝進(jìn)大餐盒后就被我送入了速凍柜，迅速將“體溫”降至5攝氏度以下。熱廚房里一速冷，飛機(jī)上再一加熱，大廚手藝損失不少。“沒辦法，還是出于食品安全考慮?！辈榻阏f。我心里想，下次再抱怨航食口味難以媲美小炒時(shí)，想想這些都是為了入口更放心，就別計(jì)較了吧。
當(dāng)然，這可不是配餐部門“不思改進(jìn)”的借口。廣東臘味飯、臺(tái)灣鹵肉飯、搖搖杯沙拉、自制辣椒醬……這些都是深航為了刺激乘客在萬米高空上的味蕾而研發(fā)的新產(chǎn)品。“我們有員工廚藝‘比武’，勝出的菜品就有可能被送上飛機(jī)?！辈榻愀嬖V我。深航還專門成立了研發(fā)中心，在符合航食行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、保障日常食品安全的同時(shí)，根據(jù)乘客反饋研究餐食改進(jìn)方案?！叭缃癯丝筒粌H要吃飽吃好，還要吃得健康。比如我們的自制辣醬，在保證口感的同時(shí)也要控制鹽分，這些都是研發(fā)中心實(shí)驗(yàn)室里出來的成果?！辈榻憬榻B。
走出熱廚房，來到冷廚房的包裝間，我又經(jīng)歷了一場(chǎng)速度考驗(yàn)。春運(yùn)期間，航班密集，餐食需求量大，各個(gè)環(huán)節(jié)制作都要求更快速。比如，在排滿餐盒的移動(dòng)履帶上，一分鐘要給45個(gè)餐盒里添上小包花生米，一分鐘要裝好15個(gè)包含4樣小食的餐盒。
冷食、熱食全都制作包裝完畢后，我搖身一變成為身穿紅T恤、黃馬甲的“快遞小哥”——將滿載餐食的手推車運(yùn)上食品車，然后隨車到達(dá)指定的飛機(jī)旁?！翱拷?，升起！”隨著航機(jī)員一聲吆喝，食品車升降平臺(tái)升起，通過舷梯，我們將一車車餐食推入飛機(jī)后艙。
“趕在航班起飛前45分鐘全部餐食加載完畢！”就這樣，我完成了一天的配餐任務(wù)。
客運(yùn)檢車員要對(duì)每輛客車進(jìn)行9個(gè)大項(xiàng)、67個(gè)小項(xiàng)的檢查
我給大巴“做體檢”
本報(bào)記者 韓 鑫
清晨7點(diǎn)的石家莊晨光熹微。麻熘兒換上一身深藍(lán)色工裝，戴上白色粗麻手套，今天我是河北冀運(yùn)集團(tuán)機(jī)場(chǎng)快線的一名安全員。
這幾年，高鐵、航空運(yùn)輸?shù)难该桶l(fā)展，使長途客運(yùn)市場(chǎng)空間逐步收窄，冀運(yùn)集團(tuán)探索向空路聯(lián)程運(yùn)輸轉(zhuǎn)型，開始為石家莊機(jī)場(chǎng)提供地面運(yùn)輸保障服務(wù)。下了飛機(jī)，到達(dá)口對(duì)面就是聯(lián)運(yùn)服務(wù)臺(tái)，我這個(gè)安全員就是保障服務(wù)的一道重要關(guān)口。
“安全和服務(wù)是冀運(yùn)的金字招牌！”安全技術(shù)部主管董輝一來就給我“擰緊了弦”。說話間，一沓表格已經(jīng)塞到了我手上——檢車員安全操作規(guī)程、營運(yùn)車輛維護(hù)記錄表、服務(wù)質(zhì)量表，定睛一看，9個(gè)大項(xiàng)、67個(gè)小項(xiàng)密密麻麻，其中還夾雜著不少專業(yè)術(shù)語。這讓我這個(gè)汽運(yùn)“白丁”一下慌了神，趕忙臨陣磨槍，又是請(qǐng)教又是記錄。
一小時(shí)后，我來到了冀運(yùn)空港客運(yùn)服務(wù)中心?！耙缴蠉徚?，別慌?！睅е唤z忐忑，我心里默念，傳動(dòng)軸、減速器、制動(dòng)氣壓表……依舊搞不清位置的幾個(gè)生詞在腦子里亂轉(zhuǎn)。
我正在翻筆記，一旁的主管董輝看見一輛落客完畢的大巴。“就它了，我們?nèi)ネ粨魴z查。”
照著點(diǎn)檢表內(nèi)容，在車?yán)镘囃饧?xì)細(xì)排查：車內(nèi)從前到后，查看下滅火器、摸一摸安全錘、再拽拽安全帶；車外環(huán)視一圈，捏捏車胎，看看劃痕，瞧瞧車燈，然后在表上一一打鉤。依樣畫葫蘆，我學(xué)得有模有樣，心里“竊喜”：安全檢查，好像還挺簡單。
開心不過三秒，跟前傳來董輝的新指令：“跟這輛車回場(chǎng)，一會(huì)兒要下地溝跟檢車員錢秀強(qiáng)師傅檢查底盤，那兒才是重頭戲?！?/p>
不一會(huì)兒，到了機(jī)場(chǎng)客運(yùn)場(chǎng)，不少大巴正挨個(gè)開上安全例檢臺(tái)——一條六七米長的地溝，等待“體檢”。走到車前，只見一個(gè)腦袋從1米多深的溝里探出來，沖著我喊：“下來吧，該查車底了。”
我轉(zhuǎn)頭看了一眼董輝，他默不作聲，只是瞅著眼前的臺(tái)階，示意我下去。
下到地溝，即僅能容納一人通過的窄道，由于高度不夠，我只能貓著腰往前走。透過擠進(jìn)車縫的陽光，我抬頭一看，豁然明白了董輝跟我打的“啞謎”——原來我之前弄不懂的那些專業(yè)詞兒都長在底盤下面。
我還在找每個(gè)器件對(duì)應(yīng)的位置，就聽見錢秀強(qiáng)師傅對(duì)著司機(jī)老戈大喊一聲：“老戈，踩住剎車！”錢師傅迅速拿一柄錘子敲擊制動(dòng)器上的螺絲，緊接著傳來“叮叮當(dāng)當(dāng)”幾聲脆響，“你聽，出這個(gè)聲音就對(duì)了?！?/p>
錢師傅邊說邊舉起錘子敲起了輪胎，使勁兒一錘，迅速反彈起來，這就說明胎壓足，還得敲敲輪胎上的螺絲，如果聽著清脆，就是擰緊了。
“要是松了會(huì)怎樣？”我問。
“松了……”話音剛出，他立馬變得嚴(yán)肅：“不能松！寧可崩，不能松。不然行車過程中輪胎會(huì)像‘燒餅’一樣滾落出去，那就危險(xiǎn)了?！?/p>
“減震器螺絲不能出油漬”“輪胎貼地胎花要超過三個(gè)半”……錢師傅邊教邊走到車尾，指著被卷入傳動(dòng)軸上的幾層塑料袋，開玩笑地大吼：“老戈，你這是開車怕凍，要保暖嗎？”
老戈跑過來一看，忙不迭紅著臉解釋：“車跑得快就卷進(jìn)去了，幸好讓你發(fā)現(xiàn)了?！?/p>
從地溝出來，陽光刺得有點(diǎn)睜不開眼。看我慢慢上了道，錢師傅打開車后蓋，讓我用錘子壓壓幾根傳送帶。我挨個(gè)壓了一圈，有腔有調(diào)地說：“這個(gè)勁兒給力，對(duì)了！”錢師傅笑著問我：“你知道這些傳送帶都管哪兒嗎？”見我支支吾吾，他指著傳送帶說：“這些帶子連著散熱風(fēng)扇、空調(diào)制冷等車內(nèi)設(shè)備，雖然不是啥要命的器件，但也都得查一遍，安全沒有小事?！?/p>
深冬，郊野的冷風(fēng)把人灌了個(gè)滿懷。排查完兩輛車，我的雙腳已經(jīng)凍得沒有知覺。可沒過一會(huì)兒，后續(xù)進(jìn)場(chǎng)的大巴一輛接一輛，很快便排起了大隊(duì)。老遠(yuǎn)處，又聽見有人招呼錢師傅，“動(dòng)作快點(diǎn)，后面車多！”
教罷我，錢師傅連忙應(yīng)了一聲“來了”，然后轉(zhuǎn)身又下到陰暗的地溝里，趁著灑進(jìn)車縫中的那縷光亮不斷地“敲敲打打”。接下來的春運(yùn)期間，他每天都要重復(fù)80多次這樣的檢查，把更多的安全注入每一輛過往的大巴中。
鐵路上水工每天要參加百余次“拔河比賽”
我給高鐵“喂飽水”
本報(bào)記者 陸婭楠
“吃早飯了嗎？”
春運(yùn)首日，到北京南站上水車間報(bào)到，車間黨支部書記梁華、作業(yè)指導(dǎo)曹寧、班組線長許仲河不約而同地都以這句話做了開場(chǎng)白。
本以為這是類似老北京“您吃了嗎”的客氣話，誰知梁華笑瞇瞇地說：“我們這是體力活，一根水管至少30斤，每位上水工一天要給120節(jié)車廂上水，一天下來的步行距離超過45公里，相當(dāng)于繞北京三環(huán)一圈。全車間80人，一個(gè)女員工都沒有?！?/p>
一旁的許師傅也抿著嘴直樂：“我們?cè)顼堉辽賯z大饅頭，有時(shí)候仨！”
“別小看女同志，我干起活來不惜力！”套上綠色警示馬甲，戴上橙色絕緣手套，拎上長棍似的水井鑰匙，我表起了決心。
上水車間是北京南站作業(yè)強(qiáng)度數(shù)一數(shù)二的部門。每列高鐵進(jìn)站，都要由上水班組將水箱注滿。旅客在高鐵上喝水、洗手、沖廁所，都離不開水箱里的水。
“每個(gè)班組4個(gè)人，每個(gè)人管4節(jié)車廂，每列車?？空镜臅r(shí)間不到20分鐘，上水時(shí)間最短只有15分鐘，能不能把每列車的水箱注滿，對(duì)上水工是很大的考驗(yàn)?！绷喝A說。
平均下來四五分鐘灌滿一車廂水，很難嗎？我心里嘀咕，要求趕緊上崗。
4個(gè)人排好隊(duì)，走進(jìn)站臺(tái)下的股道，溫度立馬比站臺(tái)低了不少，穿堂風(fēng)拂面而來。走到工作的水井前，許師傅再次叮囑我，高鐵進(jìn)站時(shí)千萬不要?jiǎng)印?/p>
不一會(huì)兒，“復(fù)興號(hào)”隔著一臂距離呼嘯而來。我口中一遍遍默念工序：“打開列車注水口，折彎水管防出水，擰開水井龍頭放水，拖走水管，接入列車注水插口，觀察水箱，溢水拔管，折彎水管拉回……”
然而，知易行難。真正操作起來，可謂一波三折。
第一次作業(yè)，我居然擰不開水龍頭，管子又插不進(jìn)注水口，冰冷的自來水反濺了我一臉，急得我大喊“師傅、師傅”，全程以手忙腳亂終結(jié)。
第二次，前半程相當(dāng)順利，可我拔下水管時(shí)，忘記了水管口要朝外，手勁兒一松，水管里的水噴涌而出，鞋褲全濕。
第三次作業(yè)到一半，恰好站鈴大響，我嚇得以為列車即將出發(fā)，匆忙拔管回撤，連注水口擋板都忘記蓋上，幸好許師傅在身后補(bǔ)救。
第四次，看到井口石板結(jié)冰，我卻心急去拉水管，要不是趔趄時(shí)被許師傅扶住，差點(diǎn)摔了一大跤。
第五次，水井距離列車注水口居然有15米，我咬緊牙，雙手握住水管，又拖又拽，才走了一半距離，就感覺虎口發(fā)酸、雙臂打顫，水管仿佛千斤重?fù)?dān)，我則像在進(jìn)行一場(chǎng)一個(gè)人的拔河比賽。這么冷的天，帽檐下的前額都被汗水浸濕了。
等到中午，今年首次參加春運(yùn)的17輛編組“復(fù)興號(hào)”進(jìn)站時(shí)，我小臂在抖、大臂發(fā)酸。蹲下打開列車注水口，我發(fā)現(xiàn)里面還有擋板，上水工必須一手掀著擋板，一手假摔管?？墒谴藭r(shí)，我雙手拽水管都得靠強(qiáng)撐，看著15米遠(yuǎn)的水井，我只能眼巴巴地再次向許師傅求助。
回到休息間，我一臉沮喪，曹寧安慰我，“這里每個(gè)人第一次上班時(shí)都挺狼狽，沒有一個(gè)人沒在冰上摔過跤，一年下來，至少要換三雙鞋。”
我連連點(diǎn)頭，“許師傅，你們干一天活，不僅是走一圈北京三環(huán)，還是連續(xù)參加120次拔河比賽啊，這耐力可真不一般！”
許師傅笑而不語，一旁的組員說，“你還沒體驗(yàn)夜班吹管呢！只要夜晚溫度低于零下8攝氏度，咱們車間就要增加一道夜班，4個(gè)人把全車站408個(gè)水井的水管都吹一遍，把15米長水管內(nèi)的存水吹回去，防止凍冰。要是凍住了，整管都要被截掉，那這個(gè)井對(duì)應(yīng)的車廂可就沒水用了。以后，17輛編組的高鐵多了，咱們要吹500多個(gè)呢！”
春運(yùn)期間，北京南站每天要開行約250列高鐵，沒有這些既是“大力士”又是“大肺王”的上水工，哪有高品質(zhì)的春運(yùn)旅途！我看著許師傅，一臉崇拜。“您說，乘客知道他們?cè)诟哞F上用的水、喝的水，都是咱們費(fèi)勁巴拉地送上車的嗎？”
許師傅抿嘴笑道，“知不知道有啥重要。咱們知道大家暖烘烘的回家路有咱一份力就行了！”
《人民日?qǐng)?bào)》（2019年01月23日18版）
